LAS OLAS DE VIRGINIA WOLF...FRAGMENTOS Y OPINIONES

     

por Lourdes Aquino




'' El sol aun no se habia alzado. Solo los leves pliegues como los de un paño algo arrugado, permitian distinguir el mar del cielo. Poco a poco, a medida que el cielo aclareaba, se iba formando una raya oscura en el horizonte, que dividia el cielo del mar, y en el paño gris aparecieron gruesas lineas que lo rayaban, avanzando una tras otra, bajo la superficie, cada cual siguiendo a la anterior, persiguiendose una a otra, perpetuamente´´...


Con este fragmento se inicia el libro ´´Las olas´´ de la reconocida escritora Britanica Virginia Woolf.

Nació el 25 de enero de 1882 en Londres. Virginia nunca fue a la escuela, sus estudios los realizó en su casa. En 1905, al morir su padre, Virginia y sus hermanos abandonaron el elegante barrio en el que vivían y se trasladaron al bohemio barrio de Bloomsbury, que dio nombre a un extravagante grupo de poetas, novelistas y pintores que se formó a su alrededor y que estaba integrado, entre otros, por T.S. Eliot, Bertrand Russell, Vita Sackville-Wets y el escritor Leonard Woolf, que el 10 de agosto de 1912 se convertiría en su marido. Cinco años después crearían la editorial Hogarth.

En sus primeras obras, Fin de viaje (1915), Noche y día (1919) y El cuarto de Jacob (1922), aparece expuesta su intención de llevar las novelas a algo más que a una mera narración. En sus siguientes trabajos, La señora Dalloway (1925) y Al faro (1927), consigue expresar los sentimientos interiores de los personajes, y grandes efectos psicológicos por medio de imágenes, metáforas y símbolos.

Otras novelas destacadas son, Las olas (1931) y Orlando (1928). Además escribió biografías y ensayos tan famosos como Una habitación propia (1929), donde aparece una crítica por la poca valoración de los derechos de la mujer.

Virginia Woolf se suicidó rellenándose los bolsillos del vestido con piedras y zabulléndose en el río Ouse el 29 de marzo de 1941.

"Estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo superar otra de aquellas terribles temporadas. No voy a curarme en esta ocasión. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar (...) Te das cuenta, ni siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer (...) No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo", le escribió a su marido en su carta de despedida.




´´Esta es mi cara, dijo Rhoda, <<en el espejo, tras el hombro de Susan, esta cara es mi cara. Pero me replegare detras de Susan, para ocultarla, ya que yo no estoy aqui. No tengo cara. Estan aqui. Su mundo es el mundo real. Las cosas que levantan son cosas que pesan. Dicen ´´si´, dicen ´´no´´. Pero yo oscilo y cambio, y en menos de un segundo devengo transparente. Cuando se cruzan con una criada , la criada las mira sin reirse. Pero se rie de mi. Ellas saben lo que han de decir, cuando alguien les habla. Se rien de veras, en tanto que yo he de mirar primero a mi alrededor , y hacer lo que lo demas hacen , cuando ya lo han hecho.´´


´´Mira ahora con que extraordinaria seguridad Jinny tensa las medias, solo para jugar tenis. Me parece admirable. Pero me gusta mas el estilo de Susan porque es mas resuelta, y no ambiciona tanto como Jinny la distincion. Las dos me desprecian por copiarlas. Pero alguna vez, Susan me enseña, por ejemplo, como hacer un lazo, en cambio que Jinny se guarda para si cuanto sabe. Tienen amigas con quienes estar . Se dicen secretos en los rincones. Y yo solo estoy vinculada a los nombres y las caras. Atesoro unos y otras como amuletos que me protejan de un desastre. En la sala, elijo un rostro lejano, y apenas solo puedo tomar el te cuando esa, cuyo nombre ignoro, esta sentada frente a mi. Me atraganto. La violencia de mis emociones estremece mi cuerpo. Imagino que esas gentes sin nombre, esas gentes inmaculadas, me vigilan ocultas detras de arbustos. Doy grandes saltos para suscitar su admiracion. Y por la noche, en cama, las dejo pasmadas, maravilladas.

A menudo muero atravesada por flechas para ganarme su llanto. Si dicen, o veo por las etiquetas en sus maletas, que pasaron las vacaciones en Scarborough, el pueblo entero se cubre de oro y todas sus calles resplandecen. Por esto odio los espejos que revelan mi rostro verdadero. Sola, a menudo me sumo en la nada. He de mover los pies con gran cautela, para no rebasar los limites del mundo y caer en la nada. He de golpear con la mano una dura puerta , para llamarme a mi misma a fin de que vuelva a entrar en el cuerpo.´´



Al leer las olas pude sentirme identificada con las situaciones y analisis que cada personaje tiene sobre la vida; lo que siente, los gustos y la relacion entre cada uno, un grupo de jovenes estudiantes y sus experiencias vividas dia a dia. La autora va llevando la narracion de acontecimientos de cada personaje a una reflexion personal de sus sentimientos, de lo que creen ser, sus preguntas, sus angustias y busqueda ante la existencia.


En el fragmento anterior vemos como Rhoda deja en claro su personalidad insegura y asustadiza, su negacion ante el mundo cuando expresa ´´ ya que yo no estoy aqui´´












Me hace reflexionar sobre la identidad propia, el querer ser, el querer estar en el mundo, y por que o no querer estar.


Su comparacion con las compañeras cuyas personalidades impregnadas de seguridad y afianza ante la vida hablan de su deseo de encontrar esas respuestas. El recurso del espejo, donde Rhoda mira su rostro fisico sin encontrarse o sin querer asumir quien es, me es fascinante porque todos enfrentamos este hecho a muy corta edad.


La autora describe a traves de Rhoda el sentimiento de aprobacion tan importante en un joven que se presenta al mundo, esa distincion que le alimenta y da valor para plantarse tal cual desea ser.


´´ En un mundo que contiene el presente momento´´ dijo Neville << a santo de que distinguir? a nada debemos dar nombre, no sea que al hacerlo lo alteremos. Dejemos que todo exista, que exista esta orilla, que exista esta belleza. El sol calienta, veo el rio. Veo arboles manchados y quemados a la luz del otoño. Las barcas pasan ante mi vista, a traves del rojo, a traves del verde. A lo lejos dobla una campana, pero no dobla por un muerto. Hay campanas que tocan a vida. Cae una hoja y cae de alegria. Amo la vida, estoy enamorado de la vida.´´









En contra posicion a Rhoda, Neville expresa el optimismo ante la vida, el entusiasmo de ser joven, la voluntad, la ilusion por vivir, simplemente el amor en todas sus facetas.

Cabe destacar que la autora va llevando al lector a ese mundo magico y psicologico de estos jovenes personajes de una manera magistral y amena paseandonos por diferentes situaciones que ocurren en la vida de estos, para luego sumergirnos sorpresivamente en la muerte.

Un hecho trascendental, vida y muerte y viceversa.


´´Ha muerto´´ , dijo Neville. ´´Cayo. Su caballo tropezo y lo arrojo al suelo. Las naves del mundo han girado bruscamente y me han golpeado la cabeza. Todo ha terminado. Las luces del mundo se han apagado. Ahi esta el arbol ante el que no puedo pasar.´´


´´Oh! tener que estrujar este telegrama con mis manos, y desear que la luz del mundo retroceda, poder decir que no ha ocurrido!

Pero a santo de que volver la cabeza a todos lados?. Es la verdad. Es un hecho. Su caballo tropezo y lo arrojo al suelo. Los relampagueantes arboles y las blancas barandas se alzaron en densa lluvia. Hubo un brusco impulso y un zumbido en sus oidos. Despues el golpe. El mundo se resquebrajo. Pesada se hizo su respiracion. Murio donde habia caido.´´


La muerte, tan temida por unos, tan deseada por otros; siempre sorprende.

El tener al otro ser, su cuerpo fisico, sus acciones, su ser, nos hace sentir abrumados al saber que partio de este mundo nuestro amigo, nuestro familiar.


En las olas, la muerte llega a Percival de la manera mas natural que podamos encontrar.



´´Tan incomprensible es la combinacion de las cosas´´ dijo Bernard, ´´ tal es su complejidad, que ahora al bajar la escalera, no puedo distinguir la pena de la alegria. Ha nacido mi hijo. Ha muerto Percival. Columnas me sostienen, oleadas de desnudas emociones me golpean los costados, pero cual de ellas es pena y cual es alegria? Me lo pregun to y no encuentro respuesta. Solo se que necesito silencio, estar solo, irme y dedicar una hora a considerar lo que ha ocurrido en mi mundo, lo que la muerte ha hecho en mi mundo´´


´´Me pregunto si acaso no volvere a verte, no volvere a fijar la vista en tu solidez, y me pregunto que forma revestira nuestra comunicacion. Has cruzado el ancho patio, te has alejado mas y mas, y has adelgazado mas y mas el hilo entre tu yo. Pero, en algun lugar, existes. Algo queda de ti. Un juez.

con esto quiero decir que si algun dia descubro una nueva vena en mi, la sometere en secreto a tu consideracion. Te preguntare, cual es la sentencia?. Seguiras siendo el arbitro. Pero, hasta cuando? Al paso del tiempo sera mas y mas dificil explicarte las cosas. Habra cosas nuevas. Ahora ya esta mi hijo. Me encuentro ahora en el cenit de la experiencia. Vendra el declive. Ahora ya no grito convencido ´´Que suerte!´´










Pregunatss, solo preguntas sin respuestas; el paso del tiempo puede dar a cada amigo la conclusion de lo que significa la muerte de un gran compañero. A Bernard nace un hijo, mientras su amigo muere. Relacion de vida y muerte. Alguien muere, se va. Alguien nace, ocupa su lugar en el mundo.


Dos episodios; uno que culmina, otro que se abre. Reflexiones ante la vida, ante la muerte.



´´ Y el tiempo´´ dijo Bernard << deja caer su gota. La gota que se ha formado en la techumbre de nuestra alma, cae. En la techumbre de mi mente el tiempo. formandose, deja caer su gota. La semana pasada, mientras me afeitaba, la gota cayo. Estando en pie, con la navaja barbera en mano, me di cuenta bruscamente de la naturaleza meramente habitual de mi acto(esto significa la formacion de la gota) y felicite a mis manos, ironicamente, por perseverara en el. Afeitad, afeitad dije. Seguid afeitando. La gota cayo. Durante la labor del dia sin cesar, aunque a intervalos, mi pensamiento se fue a un lugar vacio y dijo , que se ha perdido? que ha terminado? y listo y finiquitado, musitaba, ´´listo y finiquitado´´solazandome en estas palabras.

La gente se dio cuenta de la vacuidad de mi semblante y de la vaguedad de mis frases. Las ultimas palabras de la frase se perdian en la nada. Mientras me abrochaba el abrigo para ir a casa, dije con dramatismo: ´´He perdido la juventud´´


´´El tiempo, que es un soleado prado en el que baila una luz, el tiempo que es tan ancho y llano como un campo al mediodia, comienza a formar una pendiente. El tiempo se adelgaza hasta formar un punto. Del mismo modo que la gota cae del vaso con un denso sedimento, cae el tiempo. Estos son los verdaderos ciclos, estos son los verdaderos acntecimientos.´´


El tiempo y su pasar no es en vano solemos decir. deja en nosotros las huellas de la vida, dicho poeticamnete en las olas, le da un toque de misterio, nostalgia y vacilacion ante lo venidero. Los verdaderos ciclos, los verdaderos acontecimientos.

Bernard un personaje atipico, controversial en busqueda de el mismo, de su esencia. De su propia historia. Camina lentamente tras las palabras a la vez que vive y escribe su propia historia.










´´La verdad es que yo no soy uno de esos que encuentran su satisfaccion en una persona, o en el infinito. Las estancias intimas me aburren y el cielo tambien. Mi ser solo destella cuando todas sus facetas entran en relacion con mucha gente´´


Su entrañable soledad le hace estar aislado, ensimismado en el mismo, su gusto por las historias desde muy joven le hacen aislarse para escribir, vivir sus historias hasta encontrar su propio rumbo.


Las olas dejo en mi un profundo sentimiento y reflexion acerca de la vida, me senti identificada con cada situacion. Hechos comunes, etapas de la vida, buenas o no tan buenas pero si experiencias vividas. Los amigos de escuela, amistad inocente y pura, el afrontar la sigueinte etapa en la que todos nos separamos para subir el siguiente escalon de nuestra existencia; la madurez en la cual las responsabilidades con nuestra propia existencia nos plantean nuevos retos, el nacimiento de un hijo(a), una profesion, un hogar, un latir y ocupar un sitio en el mundo.


Pero la amistad de niños no fue olvidada por ellos, alli viene el reencuentro; cuando se hace un espacio entre las cotidianas labores, cuando por voluntad propia se detiene el tiempo y traemos al presente las anecdotas vividas en la escuela, el bachillerato o universidad, cuando cobijamos a los amigos de siempre en un abrazo fraterno.


Las olas van y vienen, se contonean como mujer. Las olas llevan la vida, traen la muerte y viceversa. Luego la meditacion, la confrontacion personal de lo que hemos hecho en nuestra vida.


´´Me dirigi a mi mismo, como quien habla a un compañero con quien uno viaja hacia el polo norte. Hablaba a aquel yo que conmigo habia estado en muchas aventuras tremendas, al hombre fiel que sigue sentado ante el fuego, removiendo las cenizas, cuando todos los demas se han ido a dormir, al hombre que ha sido construido tan misteriosamnete y con tan repentinos añadidos de ser, en un bosque de hayas, sentado junto a un sauce en una orilla, apoyandose en un parapeto, en Hampton Court, el hombre que se ha centrado en si mismo, en los momentos de emergencia, ha golpeado la mesa con la cuchara y ha dicho: ´´No lo consentire´´


´´ Este yo, ahora, mientras estaba apoyado en la valla, mirando los campos que se ondulaban en olas de color ante mi, abajo, no contesto. No formulo oposicion alguna. Ni una frase intento decir. Su mano no se crispo formando un puño. Yo espere. Escuche. Nada, nada. Entonces grite, subitamente convencido de haber sido objeto de un total abandono. Ahora, nada queda. No hay aleta que quiebre la inmensidad de este mar inconmesurable. La vida me ha destruido. Cuando hablo, no hay eco, no hay palabras variadas. Esto es una muerte mucho mas verdadera que la muerte de los amigos, que la muerte de la juventud. Soy la ensabanada figura en la barberia que solo ocupa este espacio´´


´´Cuanto desorden, cuanta confusion, aqui nacimiento, aqui muerte, suculencia y dulzura, esfuerzo y angustia y yo siempre corriendo de un lado a otro. Ahora habia terminado . No tenia mas apetitos que satisfacer , no mas picadas con las que envenenar a los demas , no mas cortantes dientes, no mas manos que agarrar, no mas deseos desentir la pera, la uva y el sol latiendo, desde el muro del huerto´´


Bernard y su confrontacion existencial con la soledad, con sus creencias, con su escritura.


´´Mi libro, repleto de frases, ha caido al suelo. esta debajo de la mesa, para que la mujer de la limpieza lo barra, cuando venga al alba en busca de trocitos de papel, billetes de tranvia y aqui y alla una nota en un papel estrujado, en forma de pelota entre los desperdicios que deben ser barridos. Cual es la frase para la luna? Y la frase para el amor? Que nombre hay que dar a la muerte? No lo se. Necesito un lenguaje menudo, como el que los enamorados usan, palabras de una sola silaba como las que dicen los niños cuando entran en la estancia y encuentran a su madre cosiendo y cogen una porcion de colorida lana, una pluma, un recorte de cretona´´


´´Cuanto mas vale el silencio; la taza de cafe, la mesa. Cuanto mejor es estar solo, como el solitario pajaro marino que despliega las alas posado sobre la estaca. Dejadme estar sentado aqui para siempre jamas, con cosas desnudas, esta taza de cafe, este cuchillo, este tenedor, cosas que en si mismas tal como yo soy yo mismo´´


´´ Y tambien en mi se alza la ola. Se hincha, arquea el lomo. Una vez mas tengo conciencia de un nuevo deseo, de algo que surge en el fondo de mi, como el altivo caballo cuando el jinete pica espuelas, y despues lo refrena con la brida. Que enemigo percibimos ahora avanzando hacia nosotros, tu sobre quien ahora cabalgo, lanza en ristre y melena al viento, como un hombre jove, como Percival cuando galopaba en la India. Pico espuelas. Contra ti me lanzare, entero e invicto, oh Muerte!


Las olas rompen en la playa



Las olas rompen en la playa´´ final de un trabajo exquisito, con un gran sentimiento y descripcion por parte de la autora que aborda y traspasa los sentimientos del lector conla sutileza de su estilo impregnada de gran sensibilidad.


Virginia Woolf a traves de sus olas dejo en mi un gran placer y gusto por su obra y lo que nos expresa de la vida.